改造美国总统的空军一号是一种怎样的体验?

资料图片

　　美国的空军一号并不是一开始就是现在这个样子的，改变主要得益于这个人。

　　下次你看到美国空军一号(Air Force One)起飞的时候，想想可口可乐和好彩香烟(Lucky Strike)吧。今天的美国总统专机蓝白色的机身上印着的“United States of America”，这样的外观源起于前总统约翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy)和雷蒙德·罗威(Raymond Loewy)的低调合作，后者可谓是二战后最卓有成就的商业形象与设计专家。

　　1959年，波音707作为总统专机编队的第一架喷气式飞机加入了机队，德怀特·D·艾森豪威尔觉得，将飞机的机头和机尾漆成美国空军(Air Force)那种显眼的“国际标准橙色”挺令人满意，机身侧面用块状字体写着略带官僚主义的标签：军事空中运输服务(Military Air Transport Service)。

　　但他的继任者约翰·F·肯尼迪以及妻子杰奎琳，却更关注如何让标志帮助提升领导者形象——也就是我们今天说的，他的“品牌”。当肯尼迪1946年第一次竞选国会议员的时候，他的金融家父亲约瑟夫(Joseph，他曾持有著名的苏格兰威士忌品牌Haig&Haig的美国特许经销权)说，“我们要像卖肥皂片一样推销Jack(肯尼迪)。”在1960年的总统大选期间，肯尼迪的支持者们都戴着PT-109领带夹，以此提醒选民，在二战期间，这位候选人在他的鱼雷艇渐渐沉入大西洋时，曾英勇地救过他的艇员们。

　　美国总统约翰·F·肯尼迪和第一夫人杰奎琳在1963年11月21日乘坐空军一号到达休士顿国际机场，次日，总统在达拉斯遇刺。图片来源：Cecil W.Stoughton/约翰·F·肯尼迪总统图书馆

　　还是大学生的时候，杰奎琳·肯尼迪就曾半开玩笑地写过，她的人生理想就是成为“一个20世纪的全能艺术总监”。在近乎无情的冷战危机年代里，她靠着这种审美的直觉、对历史的兴趣以及帮助丈夫(在普选中以微弱优势当选)的热望，卓有成效地重塑了白宫在美国总统公众形象方面的信心。

　　1962年3月，在加州棕榈泉有一处房子的罗威看到总统专机降落在了那里的机场。当晚他告诉自己的朋友(也是肯尼迪的空军助理)戈弗雷·麦克休将军说，这架飞机带着“超级花哨”的橙色图案，看起来“太可怕了”。将军麦克休解释说，这是一个几乎没有经验的士兵负责设计的，并补充道，新的空军一号正在建造过程中。罗威主动提出，他可以就新飞机的外观免费给些建议，好让它看起来更卓越和出众。

　　雷蒙德·罗威带着一些自己的产品设计，和肯尼迪总统一起赋予空军一号独特的外观。图片来源：劳伦斯·罗威庄园

　　罗威1893年出生于法国，在一战中服役后移民到了美国。在建立起自己设计产业的同时，也在各处留下了他的印记，比如好彩香烟的包装(用白色包装取代了绿色)、1940年代推出的豪华车型林肯·大陆(Lincoln Continental)、可口可乐瓶身和自动贩售机、灰狗巴士(Greyhound)的风景巡洋舰型(Scenicruiser)豪华客车，以及宾州铁路的机车。(后来，他又创造出了埃克森、壳牌和美国邮政的标识。)

　　按罗威的说法，在和麦克休将军的那场聊天后的几个月，他就造访了白宫。这位设计师在一把靠墙的扶手椅上排出几张设计草图之后，肯尼迪总统选出了一张金色和红色的设计，问道是否可以改漆成蓝色，那是他最喜欢的颜色。

　　罗威记得，肯尼迪还选了卡西龙(Caslon)字体——和《独立宣言》的一份早期印刷版标题字体很接近的字体——来书写刻印上去的“United States of America”字样。在他们的几次会面里，肯尼迪还请罗威帮着考虑怎样提升联邦政府的视觉形象，罗威的公司进行了可行性研究，随后美国海岸警卫队的橙色条纹接着投入了使用。

　　这架新的空军一号(严格来说，这个名称只适用于总统在飞机上的时候)在1962年秋天开始服役。结果表明，它的配色方案和图案设计永不过时，而且沿用到了巴拉克·奥巴马的波音747上，天蓝色配上罗威所说的“明亮的群青蓝”，机尾有美国国旗，机身两侧接近机头的地方还有总统印章。肯尼迪总统很担心受到商业化的指控，所以罗威——虽然也并没有畏首畏尾——曾一度对他参与了飞机改造一事保持低调。直到1967年，他才告诉了美国合众社自己的贡献，并补充说总统“非常喜欢这架飞机，那是他的宝贝”。

　　就像罗威的logo和设计使得产品在商业世界里卓尔不群一样，他在空军一号上倾注的努力，也让这架飞机成为世界范围里总统威严和权力的著名象征。举例来说，在1976年选举前夕，杰拉尔德·福特的竞选顾问让总统在电视直播的时候，直接在空军一号上向美国选民进行演讲，伴随着发动机的噪音，画面切换着这架飞机飞上云霄的远景和舱内景象。

　　飞机的形象改造带来的影响显而易见，1963年11月22日，当肯尼迪降落在达拉斯的爱田机场(Love Field)，一位当地电视台的发言人告诉观众，“这架大飞机来了——空军一号，女士们先生们，机身侧面还有印章，”他补充说，“多么壮美的画面!”

　　杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)一直限制飞机(也是在罗威的协助下设计的)豪华的内部空间向公众曝光，她担心舱内房间看起来太像那些富有大亨的私人飞机。就在那个下午，在她的丈夫遇刺之后，在她身边的林登·B·约翰逊以总统身份宣誓的时候，从那张上世纪最著名的照片里，美国人第一次得以一窥空军一号的舱内景象。

　　关于本文作者：Michael Beschloss 是一位总统历史学家，拥有9本著作，NBC News 和“PBS NewsHour”的撰稿人 翻译:is译社、刘昉

责编：admin